Restorāna atklāšana Pusanā, kas varbūt tomēr nebija restorāns

2024 Autors: Cyrus Reynolds | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2024-02-08 18:15

Es atradu sevi stāvam uz pelēka, izspūruša ielas stūra. Es nebiju apmaldījies, taču tajā pašā laikā nejutos tā, it kā atrastos īstajā vietā.

Vairākas naktis iepriekš kolēģe bija ieteikusi šo vietu. Tam nebija nosaukuma, vismaz ne tā, ka viņš to zināja. Es tik tikko zināju sava kolēģa vārdu. Viņš bija slēpts, kluss, mazliet dīvains.

Varbūt man nevajadzēja ņemt vērā viņa padomu. Tā es domāju, ejot šurpu turpu pa klusu, burvīgu ielu. Nebija ne automašīnu, ne velosipēdu, ne gājēju. Ietve bija saplaisājusi, nelīdzena, trūka laukumu. Ceļā bija iegrimis, izmesti armatūras šķēpi, irdena grants. Blakus esošie zemes gabali bija pamesti, izņemot nok altušus vīnogulājus, ēkas bez logiem, augsti augošas nezāles, šķembas. Tālumā ķiploku lauki klāja melni audekla maisi. Debesis kļuva melnas - lietus līs katru mirkli.

Tas nebija biznesa rajons vai dzīvojamais rajons. Tas nebija gluži industriāls, lai gan bija dažas noliktavas. Es biju diezgan pārliecināts, ka manas koordinātas nevar atrast ceļvedī. Varbūt pat ne ar GPS. Virs galvas stāvēja transformatori, elektrības torņi un elektropārvades līnijas.

Bija divas ēkas, identiski betona bloki. Viena no tām bija nostiprināta ar piekaramo atslēgu un ķēdēm, kas šķērsoja ārdurviskā bandoliers. Otra logiem bija lēts melns tonējums, kam virsū bija divas sudraba uzlīmes - kailu sieviešu silueti, kā tie, kurus redzat uz 18 riteņu dubļu atlokiem. Stripklubs? Bordelis? Nebija nekādas zīmes. Ne tāpēc, ka tam būtu bijusi nozīme. Es biju Korejā divus mēnešus, bet nevarēju runāt korejiski vai izlasīt nevienu hangul rakstzīmi.

Es dzīvoju Songtanā un mācīju angļu literatūru ASV militārajās bāzēs. Kādu iemeslu dēļ man bija dota astoņu stundu sestdienas nodarbība Pusanā, 200 jūdžu attālumā. Lai tur nokļūtu, man bija jābrauc ar autobusu pulksten 4:30 no Songtanas uz Seulu, pēc tam lidojot uz Pusanu. Ja viss noritētu labi, man būtu atlikušas trīs minūtes.

Kad es ierados dažas stundas agrāk, klasē nebija neviena skolēna. Es gaidīju 20 minūtes. Bāzes izglītības darbinieks gāja garām un ieraudzīja mani. "Ak, jā. Kad pagājušajā nedēļā es jums nosūtīju e-pastu? Es norādīju nepareizus datumus." Visa vienošanās nevarēja būt mazāk efektīva, mazāk racionāla, sarežģītāka un izšķērdīgāka, taču tāda ir dzīve akadēmiskajā vidē.

Pozitīvi, ka man bija vairāk laika, lai izsekotu restorānu. Es vēlreiz pārbaudīju gandrīz nesalasāmo karti, ko mans kolēģis bija uzzīmējis uz bāra salvetes. Akta uzlīmes vai nē, es biju īstajā vietā – pēc savdabīga, kartogrāfiski izaicināta kolēģa teiktā. Šai vietai bija jābūt. Taču arī tā vienkārši nevarēja būt īstā vieta.

Es piegāju pie ēkas, dziļi ieelpoju un atvēru durvis.

Iekšā sieviete oranžā sporta tērpā sēdēja uz koka taburetes. Viņai bija 80, varbūt vecāka. Es viegli paklanos. "Annyeong-haseyo." Sveiki. Viena no četrām korejiešu frāzēm, ko zināju. "Kāpēc ārā ir kailas bildes?" nebija viens no tiem.

"Anyeong." Sieviete iesmējās, ar kāju triekdama pret grīdu. Man nebija ne jausmas, kas bija tik smieklīgi. Viņa piecēlās kājās, piegāja pie manis Mikipeles guļamistabas čībās, satvēra manu roku un pieveda pie galda. Tas izskatījās pēc galda manā dzīvoklī. Patiesībā visa vieta ļoti izskatījās pēc privātmājas.

Ak, nē. Es biju kāda mājās. Šis nebija restorāns. Savā dzīvē esmu izdarījis daudzas muļķīgas lietas, taču šī noteikti bija piecās reizes, kad jāatstāj. Es pagriezu savu ķermeni pret durvīm, bet sieviete satvēra manus plecus un nogrūda krēslā. Viņai bija neticami spēks, tāpat kā 70 gadus vecai sievietei.

Sieviete ieplūda… virtuvē? Vai arī tā bija viņas guļamistaba? Neatkarīgi no tā, viņa iznāca ar priekšautu. Viņa stāvēja man priekšā, salikusi rokas uz gurniem. Bija pienācis laiks pasūtīt pusdienas, bet nebija ēdienkartes.

"Ak…"

Viņa sarauca pieri, šķielēja aci, skatījās uz mani.

"Es…"

Viņa izlaida rīkles neverbālu skaņu.

"Kimči?" Es teicu.

Viņa paskatījās uz mani tā, it kā es būtu vājprātīgs. Šī bija Koreja. Viss nāca ar kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Nē, nē." Jā jā. Sieviete pamāja, smaidot, jo es biju veiksmīgi nosaucis ēdienu. Vienīgais ēdiens, par ko es šobrīd domāju, iespējams, tāpēc, ka tas izklausījās pēc sava veida džeza.

Vai ar to pietika? Vai man vajadzētu pasūtīt vairāk? "Un… cūkgaļa? Cūkgaļa."

"Cūkgaļa?" Viņa bijaapjucis.

"Pok." Es teicu.

"Ak, Pok. Ne, nē." Viņa uzsita man pa muguru un atkal iesmējās. Vai viņa par mani smējās?

Pok - tā korejieši teica cūkgaļu. Acīmredzot, nepareizi izrunājot vārdu, es to pateicu pareizi.

Kad sieviete grozījās aizmugurējā istabā, toddler šūpojās, zīstot viņas īkšķi. Viņa piegāja pie manis un pavilka manu džemperi.

"Anyeong-haseyo," es teicu.

Viņa sāka sūkt otru īkšķi, ar bažām raugoties uz mani.

Rusa pusmūža sieviete džinsos un džemperī pieskrēja klāt un nolika tējkannu un mazu krūzīti. Es pastiepos pēc roktura. Ak! Nopietns apdegums.

"Karsts." Tagad viņa pasmaidīja, ieņemot vecākās sievietes vietu uz koka taburetes. Pēc dažām minūtēm es aptinu salveti ap tējkannas rokturi un ielēju sev kūpošu krūzi. Pārāk karsts, lai dzertu. Mazais bērns turpināja skatīties.

Atskanēja kliedziens no aizmugures. Pusmūža sieviete metās ārā un pēc dažiem mirkļiem atgriezās ar maziem uzkodu šķīvjiem. Marinēti kāposti ar aso piparu pastu. Dongchimi, b alts sālījums ar dārzeņiem. Pildīti gurķi. Marinētas jūraszāles. Daži ēdieni bija "kimchi", daži nebija. Toreiz es nezināju atšķirību. Vārīti spināti ar ķiploku un sojas mērci. Sautētas sēnes. Pajeon: garšīgas plānas pankūkas ar sīpoliem. Gamjajeon, kas ir cepts kartupelis ar burkāniem, sīpoliem, čili pipariem un sojas etiķa mērci. Tas vienkārši ir labākais kartupelis, ko jebkad esmu garšojis.

Es mēģināju sevi noturētno vilka uz leju visu izplatību, jo vēl bija divi kursi, un korejiešu porcijas ir dāsnas. Dāsns pluss. Tik daudz es zināju. Problēma bija slāpes, un tējas vārīšana nebija risinājums. Es gribēju ūdeni, bet nezināju, kā to apzīmēt.

"Ak, atvainojiet." Es to apzīmēju ar savu siltāko un, iespējams, visstulbākā izskata smaidu.

Pusmūža sieviete neatdeva siltumu. "Uh?"

"Vai es varētu…maekju? Juseyo."

Viņa pamāja ar galvu, kliedzot pār plecu.

Alus? Lūdzu. Gramatika bija nepareiza vai vispār nebija, bet mans precīzs vārdu krājums bija pietiekams. Knapi.

Pusaugu meitene iznira no virtuves, bet, iespējams, arī guļamistabas? - skatījās uz savu tālruni. Varbūt viņa bija vecāka, 20 gadu vecumā. Viņa valkāja Uggs, Donalda Daka sporta kreklu un džinsu šortus.

Šķiet, ka pusmūža sieviete strīdējās ar pusaudzi. Vai bija par agru alu? 11:15 Varbūt. Vai es viņus aizvainoju?

Meitene nenovērsa skatienu no sava tālruņa, bet norādīja uz manu vispārējo virzienu.

"Maekju juseyo?" Es jautāju vēlreiz.

Viņa gandrīz nemanāmi paklanījās un izgāja pa durvīm.

Pēc piecām minūtēm viņa atgriezās ar plastmasas maisiņu un trim 25-unču pudelēm OB, mana mīļākā korejiešu lāgera. Vienkārši, atsvaidzinoši, tīri. Tipisks, ideāls Āzijas alus - nekas sarežģīts vai greipfrūtu piesātināts. Tomēr es nevarēju izdzert 75 unces. Man bija klase, kuru nemācīt. Man vajadzēja nosnausties, un nebija kur to paņemt.

Es atvēru pirmoalus, kamēr toddler spēlējās ar manām kurpju šņorēm. Viņa bija jauka, bet viņas nerimstošais skatiens bija nemierīgs. Pēc dažām minūtēm vecā sieviete un meitene atnesa manas pusdienas.

"Kamsahamnida!" Es viņiem pateicos. Viņi atbildēja ar korejiešu frāzi, kuru es nezināju. Tas bija vai nu "Esiet laipni gaidīts", vai varbūt "Pasteidzieties un izejiet no mūsu virtuves."

Cūkgaļa bija panēta kotlete, salda un sausa, ar brūnu mērci. Gandrīz identisks japāņu tonkatsu. Bibimbaps bija cita lieta. Garšīgi un vienreizēji, pasniegti koka bļodā, kura diametrs ir līdzvērtīgs rumbas vāciņam.

Klasisks korejiešu ēdiens, bibimbapu tradicionāli ēd naktī pirms Mēness Jaunā gada, kas ir atjaunošanas laiks. Nosaukums burtiski nozīmē "rīsi un daudz citu lietu". Ēdiens tiek pagatavots, ņemot visus pārpalikumus, sajaucot tos ar rīsiem un, voila, sātīgu m altīti.

Likās, ka bibimbaps skatās uz mani - divas olas bija uzsēdušās ar saulaino pusi uz augšu. Šajā vienā bļodā bija daudz mazu ēdienu. Daži elementi, piemēram, marinētas jūraszāles, nepārprotami bija banchan, kas bija pārveidots, kas ir klasisks bibimbaps. Bija arī rīsi, smalki sagriezta liellopa gaļa, pupiņu kāposti, rīvēti burkāni, sojas mērce, etiķis, sezama eļļa, tofu, kāposti, gočudžangs (sarkano piparu pasta), šitake sēnes, sezama sēklas, brūnais cukurs un hektāri svaigu ķiploku. Rīsi sēdēja bļodas apakšā. Liellopu gaļa, dārzeņi un viss pārējais bija saritinājies savā sakoptā stūrītī. Pirms ēšanas jūs pats visu sajaucat - tā ir sava veida piedzīvojumu stāsts.

KamērEs izsmēlos pa savas bļodas plašajām dobumiem, vecā sieviete vilka savu ķeblīti pa istabu un apsēdās man aiz muguras. Man tas sākumā likās satraucoši, bet pēc kāda laika dīvaini pārliecinoši un sirsnīgi. Ar katru bibimbapa collu, ko es izsmēlēju, un katru alus šluorīti, sieviete pasmaidīja, smējās un uzsita man pa muguru. Viņas mazmazmeita, ja tāda viņa bija, noglaudīja manu ceļgalu un kliedza. Es ēdu m altīti tā, it kā nebūtu ēdusi vairākas dienas, nikni strādājot ar irbulīšiem ar tik prasmēm, cik vien varēju.

Es nepabeidzu m altīti, bet kādā brīdī vienkārši pārtraucu ēst. Pusmūža sieviete atgriezās, asi runādama ar veco sievieti. Viņi norādīja uz mani, murmināja, izteica žestus, kurus es nevarēju interpretēt. Es paklanījos un sportiski kamsahamnidāju, angliski paskaidrojot, cik lielisks bija ēdiens.

Viņi man neiedeva čeku, tāpēc es noliku uz galda 20 000 vonu - aptuveni 16 USD. Vecā sieviete pienāca klāt, paņēma dažas lielas banknotes un paklanījās. "Paldies. Liels."

Vai tas bija restorāns? Es nekad neuzzināšu. Sieviete neteica "Nāc vēlreiz" un nesniedza man pēc vakariņām piparmētru, tāpēc es domāju, ka tā nebija. Es zinu, ka mana ģimene bija tālu, un uz īsu brīdi šīs sievietes man lika justies tā, it kā es būtu daļa no viņu ģimenes.